Giờ đây ở thành phố Hồ Chí Minh, tôi về thăm quê  nhiều  hơn,  cảm  xúc  chắc  chắn  cũng  khác  hơn theo thời gian, biến động của cuộc sống.

Quê hương Tây Sơn không phải nơi tôi được sinh ra. Trong ký ức tuổi thơ,  quê   tôi   là   miền   đất   đặc biệt qua lời mẹ kể , qua nỗi nhớ nhung của mẹ, qua lời bài hát "miền Nam em dừa nhiều,  miền  Nam  em  dứa  nhiều,  miền  Nam  em xoài  thơm,  miền  Nam  em  khoai  bùi…  Dừa  xanh xanh Bình Định" …

Và tất cả vỡ òa ngày thống nhất đất nước, má tôi  hăm  hở  đưa  chúng  tôi  về  quê  Tây  Sơn–  Bình Định. Phải mất tới sáu ngày từ Hà Nội nào tàu nào xe, rồi chờ xe, rồi đổi xe… Cuối cùng: lần đầu tôi đặt chân lên mảnh đất quê hương! 

Cô tôi (người chị gái duy nhất còn lại của ba tôi)  vừa đi  chợ  về, vứt  vội  cái  giỏ  nặng trên tay, ôm chầm lấy má tôi khóc nghẹn ngào vì vui mừng, và cả xót xa nữa (vì ba tôi đã không còn sống để về  nơi  chôn  nhau  cắt  rốn  sau  hơn  hai  mươi  năm xa cách)

Sau đó, hình ảnh quê hương trong cô bé con 10  tuổi  là  tôi  lúc  ấy  đã  trở  nên  rõ  ràng  cụ  thể hơn. 

Quê  hương  của  tôi  lúc  ấy  là  vườn  nhà  bà ngoại với bao nhiêu là cây ăn trái xoài, mít, ổi, thị, thơm, mãng cầu, dừa , củ mì… nhà  xây  bằng  đá  ong, giếng nước đá ong; là những buổi tắm suối nước  trong   đến có   thể  đếm  từng viên sỏi dưới đáy, là  chiều  chiều lên  núi  ngay sau  nhà  ngoại hái  sim.  Dì  Út nói: "Nó  (là  tôi )  hái  được  trái nào  lủm  ngay trái đó" còn dì thì mang về cả bịch  sim  chín cây   ngọt   lành cho  cả  nhà. Quê   hương  còn là   các  món  ăn đặc biệt ngon của Ngoại  mà tôi  chưa từng  được  biết  đến trước   đây,  là  canh mít  non   nấu,  xào,  là bột nhứt quậy ăn sáng , là canh gà nấu lá giang hái ở bờ rào, là mắm cá thu chưng… 

Đôi  khi  tôi  còn  được  ăn  thịt  bê  nướng  tuyệt ngon nữa (lý do là các chú bê khờ dại ăn phải lá mì - vùng bà ngoại tôi ở chủ yếu trồng mì- nên bê ta bị... say!) Chủ của chúng phải năn nỉ hàng xóm tiêu thụ thịt dùm. Bà ngoại tôi thì mừng vì có món ngon đãi cháu (chợ rất xa, nên một tuần bà mới đi bộ đi chợ một lần). Riêng má tôi thì cằn nhằn vì lo tới mùa bà ngoại phải trả lại bằng lúa, không còn đủ gạo để ăn… Với một con bé sinh ra và lớn lên ở Hà Nội thời bao cấp còn nhiều thiếu thốn, với tôi quê hương, quả là "xứ sở thần tiên"!

Giờ đây ở thành phố Hồ Chí Minh, tôi về thăm quê  nhiều  hơn,  cảm  xúc  chắc  chắn  cũng  khác  hơn theo thời gian, biến động của cuộc sống. 

Và  trong  bề  bộn,  nơi  thành  phố  sôi  động  này, tôi lại dường như một lần nữa tìm thấy hình ảnh thân thương của quê mình. Qua những con người cụ thể - những người con Tây Sơn thành lập và duy trì hoạt động "Hội đồng hương Tây Sơn tại TP.HCM".

Tôi cảm động vì không chỉ các cô chú, các bác đã gắn bó lâu năm với quê hương mà cả các anh các chị, các bạn còn rất trẻ trong hội đồng hương cũng một  lòng  hướng  về  quê  hương,  trăn  trở,  sáng  tạo, không tiếc thời gian, công sức suy nghĩ làm gì để có thể hỗ trợ hiệu quả nhất cho bà con Huyện nhà; làm cầu nối gắn kết, là nơi san sẻ tình cảm, chia vui sẻ buồn, hỗ trợ lẫn nhau cho bà con đang sinh sống tại thành phố? Tham gia các cuộc họp của Ban Liên lạc Đồng hương, tôi ngạc nhiên vì tính nghiêm túc, chuẩn   bị  cẩn  thận,  chu  đáo  tại  các  cuộc  họp  này, thậm chí đôi khi các tranh luận còn rất thẳng thắn, lúc nào cũng kéo dài thời gian vì các quan điểm khác biệt. Tôi quan sát và trộm nghĩ phải chăng đó là các tính cách tiêu biểu của người quê mình: "Siêng năng, chịu khó, cẩn thận, tỉ mỉ, tình nghĩa, yêu, ghét đều ở mức độ cao nhất, rõ ràng, không chấp nhận khoan nhượng, thỏa hiệp với các biểu hiện chưa đẹp…"

Hay nói nôm na là không dễ tính, là khác biệt so với đặc điểm của người "dễ dãi" hay "thanh lịch" như một số vùng, miền mà tôi  có cơ hội  đi  qua và sinh sống. 

Vâng,  cảm  ơn  Hội  đồng  hương  Tây  Sơn  tại TP.HCM đã cho tôi hiểu và thêm yêu quý quê mình. Đã nhiều lần, khi nhích từng mét trong dòng xe cộ vô tận của thành phố, tôi lại mơ về một cuộc sống đầy nắng và gió, sông dài núi rộng cùng những con người  chân  chất,  nhưng  không  dễ   tính   nơi  quê hương tôi.

Tại sao không? Lá rụng về cội mà .

Nguồn: Người Tây Sơn 2011